适老专区

7月16日8时33分，常德市气象台发布高温红色预警信号。下午3时，常德街头热得像扣了口烧红的锅。柏油路泛着刺眼的光，人行道上树的叶子卷着边，蝉鸣躲进了树冠里——这样的天气里，记者在武陵区芙蓉路边的树下，见到一抹橙色正随着扫帚的摆动来回移动。

李春梅拖着环卫垃圾车

李春梅的橙色马甲后背早已被汗水浸透，帽檐下的汗珠顺着鬓角滚进衣领，她却顾不上擦，只是握紧扫帚，一下一下扫过路面。“唰——唰——”她正专注地清理着绿化带边缘的碎叶，竹扫帚尖儿挑出白色垃圾和烟蒂。

清理马路边缘的垃圾

李春梅的扫帚扫过斑马线、公交站台，扫过早餐店门口残留的面渣，也扫过树底下被晒蔫的小广告。“我一般早上5点半出门，先扫主路，再抠边角。”她抹了把脸，汗水在晒红的皮肤上划出白印，“这个天气到了下午，扫帚柄都烫手，可落叶、塑料袋被风一吹就跑，得追着扫。”

记者注意到李春梅说完话，拿起水杯“咕咚咕咚”灌下去小半杯凉白开。“从早上到现在，这是第五杯了，班长经常叮嘱我们，天气热多喝水。”说话间，武陵区环卫处城北所7班班长张文桂骑着电动车来到李春梅身边，车座下摞着一箱矿泉水，“歇会儿！来拿瓶水。”

李春梅接过水拧开，又仰头喝了大半瓶：“班长每天3点左右来送水，高温天气都会送。”她工装口袋里的仁丹和藿香正气水露出一角，“单位还发这些防暑物资，热得难受了就含一颗。”

张文桂（右）为李春梅送来矿泉水

李春梅补充水分

日头渐斜时，李春梅的扫帚划过最后一段人行道。被她扫过的路面，连砖缝里的细沙都服服帖帖。“咱干的是‘细活’。”她望着整洁的街道，汗水顺着下巴滴在鞋面上。

清理垃圾桶

烈日下，那抹橙色仍在移动——是汗水，是坚持，更是城市最踏实的“清洁密码”。